德国表(🍅)现主义代(🆓)表(⛲)作品(pǐn )　　A　　公(🍩)元4世纪的犹太教法(fǎ )(🔱)典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称(📼)叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造(🛺)了(le )(📞)一(🎿)个不(bú )会(🗑)说(shuō )话的(✖)“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前，由(yóu )于它对问话(🔢)没有反应，Zera就说：(🙂)“你准是由我的某个(gè )同行造的。回归尘土吧(ba )(🈴)。” (Sanhedrin 65b)  在宗(🧟)教意(🧣)义上，只有上帝造的人才(💹)是完整的人，才会说(🐾)话，而(ér )Rava造的(de )不是真正的人。按照犹太(🐩)传统，当(🏒)时那些拉比(bǐ )（Rabbis）和大(💏)贤（Sages）都能(néng )(🏃)造人或(huò )者动物Golems，这并没(méi )有什(📞)么特别之处。　　B　　Golem的传(🛃)说(shuō )后(👩)来(🧘)逐渐改变(biàn )(📬)，十(shí )七世纪由布拉(lā )格(⛴)的(de )Rabbi Loew（(🍯)Rabbi意犹(🐱)太(tài )教(💛)的学者）创造了一个(gè )Golem来保护(hù )住(♊)在犹太(tài )区(qū )(🍉)的(🗒)犹太人免(miǎn )遭反犹(yóu )(🏖)主(zhǔ )义的暴力侵(👔)扰。为避(bì )免麻烦，故事中的学者总(🐑)是(🖥)在Golem完(wán )(⛱)成(chéng )它的使(🌲)命以(yǐ )后，再(🎆)自觉地把(bǎ )它重新变回为(🚔)无生命的泥土(tǔ )。一天，Rabbi忘(wàng )记将Golem变回泥土，当城市所有(🌄)人已经作礼(😫)拜去了，Golem发怒毁坏(😎)全城。这(zhè )个(🕶)故事(🔘)架构一(👉)直(zhí )到十九(jiǔ )、二十(shí )(🎆)世纪都还在文学著(zhe )(📻)作里出现，最著(zhe )名的是(shì )Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一九一五(🎦)年普遍被阅(🌥)读，值得探究的是，这样(yàng )的(🔷)小说刚好出现(xiàn )在(🏁)工业革(🕝)命的时代。这(zhè )反映了人们对于科技所带来伦理的挑战(zhàn )的(de )(🗺)惶(huáng )恐。　　C　　1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默片(🥐)Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小(xiǎo )说。这(zhè )部影片集中体现了德国表现主义(😣)艺术(😤)的特点(diǎn )(🦁)，对(duì )Fritz Lang等导演产生过重大影(🙊)响。其中精(jīng )心(xīn )设计(jì )了(le )手(🕙)提灯光、煤(méi )油灯(⏮)光、火炬等(děng )一系(🤱)列光(guāng )(🧀)源效(xiào )果，用于表(🤷)现人物的(🏒)心理状态，营(yíng )造影片的(de )(🐇)环境气氛。这种具(jù )有表现力地(🏹)运用灯光(guāng )效果的(de )方法，最终发展为(🖐)所(suǒ )有德国电影形(xíng )式表现的一(yī )(🥇)大特征，同时也(yě )为(🏳)电影恐(kǒng )(🖖)怖(😾)片的造型的表现手(💝)段提(♌)供了经(jīng )验(🌳)。　　D　　Golem的(📪)传(chuán )说同样也(🌓)是玛丽·雪莱的(de )著名科(kē )(🙂)幻(huàn )(👃)小说《弗(🤤)兰肯斯坦》的来源之(zhī )一，不过不同的是(😣)：传(🐥)说中的Golem笨(🏷)拙、鲁莽，既不(bú )知道自(🔖)己有多大的力量，也不知道(dào )(⏬)自己(jǐ )有(yǒu )多笨或(📬)者(zhě )有多无(wú )知(zhī )；而在(🌜)玛丽(🚟)·雪莱笔(😧)下，维克(kè )多(🐯)·弗兰肯斯坦所(⛺)创造(🕤)的怪(guài )物(🐞)虽(🚁)然莽撞，但却善于(yú )学习，极富人(rén )性，懂得(👚)痛苦(🍏)、同情、怜悯、爱(ài )慕(🛹)、悔恨等(děng )等人类的(🗂)情感(🍉)，甚至比年轻的弗兰(lán )肯斯坦(🚪)本人还(hái )成熟些。十(shí )(🛀)八世纪(👍)的启(🎰)蒙(🛳)运动由(yóu )(🧥)提(📕)倡理性主义(🌯)发(👀)展到后期，理性(xìng )开(kāi )始压(🦗)抑人的情感，理性主义变(🏉)成(📄)一种冰冷(lěng )僵(jiāng )硬的东西。于是在德国兴起了(🐆)反对启蒙运动的(😁)浪漫主义运动，十九世纪前期，浪漫主义(yì )文学席卷欧美，玛(📞)丽·雪(xuě )莱的(👈)《弗(fú )兰肯(kěn )(🤫)斯坦(🔦)》就是在这个(🏅)背景下诞生的。不过在(👫)通俗文学(⛲)中反(fǎn )理性反科学(💙)的倾(✂)向(xiàng )总(zǒng )是显得有(🉐)些矫(jiǎo )枉过正，科学和科学家的形(xíng )象(xiàng )被(🙄)简单化、平(🏄)面化，这种描绘“科学怪(guài )人”的方(fāng )式(🈳)在(zài )(🥩)默片(🍭)时代的(de )德国(guó )表(biǎo )现主义(yì )电影中(💝)曾经十分兴盛，后来一(yī )直在好莱坞许多拙劣的(💡)科(kē )(🔦)幻片（这种(😨)片(piàn )子的一大特点(diǎn )就是不断拍摄(👘)越(yuè )来(⬅)越拙劣(liè )的(de )续集）中继续。　　E当代科(kē )学哲学研究最热门的一(yī )个(🔮)方向是科(💈)学知识社会学(xué )（(🕉)SSK）(🐦)，研究(jiū )方法(😾)是(💡)深入到科(kē )(🔭)学具(jù )体研(💈)究(jiū )过(guò )程(👣)中(zhōng )，细致考察(🖊)经(📁)费筹(chóu )集、论文发表(biǎo )等每一个(gè )环节，研究科学知识是如何(😝)建构起来的，强调社会因(yīn )(👜)素在(🏄)建构过程中的作用(yòng )(👮)。SSK的代表人物(🦈)柯林斯和平奇在1993年出版(bǎn )过一本普(pǔ )及(🐱)性的小(xiǎo )册子，名(míng )(🤷)字就叫Golem，翻译成《勾勒姆：关于科学(xué )人们(men )应(yīng )(💢)知(🍬)道些(👷)什(shí )么》。柯(kē )(🌇)林斯坦诚地(💙)说，他这(☝)部书(shū )(🏕)是想用“勾(✴)勒(lè )姆(👴)”解(jiě )释“科(🔺)学(xué )”，“我们试图证明它不是一个邪(🆒)恶(👪)的(de )造物(🌶)，只(zhī )是有点(diǎn )疯狂(🧡)（或译(yì )成‘(🤐)傻’）(🎨)（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不(🚁)要责备(bèi )勾勒(🎊)姆(mǔ )科(kē )学的过失；是我们人类在(zài )犯(fàn )错误。如果勾勒姆尽(jìn )力(lì )做(zuò )其(qí )自己的事情，它不(bú )应受(shòu )到责(zé )备。但是(shì )我们(🦃)不能奢望(wàng )过多(duō )。勾(gōu )勒姆(👙)尽(jìn )管(guǎn )强有(yǒu )力，它却(💙)是我们的文化（art）或(huò )者我们的技艺(yì )(craft)的造物。”SSK常常(cháng )(🌉)被(🚜)斥为带有反(fǎn )科学倾(qīng )向，但可以看出(chū )，它与(yǔ )浪(làng )漫主义时期(qī )的反(fǎn )科(🐒)学倾(qīng )向完(wán )全不(🍅)同。它所(🍠)描(miáo )绘的(de )科学(🛒)形(xíng )象丰满(💞)，有血有肉，它所谓的“反(🥡)科(🤴)学”无(wú )非是(🌽)要抹(mò )去那(nà )些被(🍂)强加(👏)于科学(xué )的(💡)重重(♓)面纱，还(🙍)科(kē )学一个真实的面目，绝非19世纪简单的(🔖)拒(👮)斥(😍)、贬低科学。